Crecí en una casa donde la música no era un oficio: era la forma en que se entendía el mundo. Mi padre, César Isella, fue uno de los referentes del Nuevo Cancionero y compuso la música de «Canción con todos», declarada por la UNESCO himno de la integración latinoamericana. Durante la dictadura fue secuestrado y torturado. Sobrevivió. Aprendí temprano que una canción puede ser peligrosa y también refugio.
A los nueve años empecé a estudiar música después de sacar de oído «El Himno a la Alegría» de Beethoven en un organito Casio. Era un apasionado de la tecnología desde chico: construía mis propios "studio recordings" hackeando tapes y cualquier aparato electrónico que hubiera en casa. A los veinte ya estaba produciendo para Sony Music, arrancando con Soledad Pastorutti. Quince discos de oro y platino, millones de copias vendidas. Pero lo que yo quería, en el fondo, era estudiar música.
Una beca Fulbright me llevó a Berklee, a estudiar composición de jazz. Después, siete años en Nueva York tocando teclados y produciendo discos: Tonic, Nublu, Bowery Ballroom, Miho Hatori (Cibo Matto), Joy Askew (Peter Gabriel), Karina Zeviani (Thievery Corporation). En paralelo, producciones para Sony y Universal, colaboraciones con Mercedes Sosa y una nominación al Latin Grammy. Fui miembro votante de la Academia Latina de la Grabación. Aprendí a hacer discos, y aprendí a desconfiar de los discos que hace la industria.
Volví a Buenos Aires y en 2006, con Cinthia Novick, fundamos limbo/. Ripeábamos CDs en una sola PC para iTunes. Fuimos una de las primeras empresas latinoamericanas en firmar con la tienda. En el camino fuimos sello, festival, agencia, distribuidora. El British Council me nombró dos veces Young Creative Entrepreneur of the Year. Coordiné música en el MICA (Mercado de Industrias Culturales Argentinas) durante cinco años. Cuando la pandemia nos sacó del aire, limbo/ se redefinió como infraestructura B2B: APIs, white-label, integraciones DDEX. Lo que empezó como un micro-sello hoy es la infraestructura invisible por donde transita gran parte de la música independiente global.
Desde 2020 vivo en Madrid. Soy padre. Toco el piano casi todas las noches: un Nord Grand rodeado de un Prophet Rev 2, un Moog semimodular y un Zen Delay. Estuve en el board de Merlin (2024-25), soy miembro fundador del Comité de Música de EarthPercent de Brian Eno, y limbo/ es partner fundador de Sounds Right, el proyecto que en 2025 ganó el Grand Prix de Cannes Lions por acreditar a la naturaleza como artista en Spotify. Escribo todos los meses en The Music of Conversation, que este año se transformó también en podcast. Construimos limbo/Chat, el primer MCP server de la industria de la música.
Sigo publicando música bajo mi propio sello, The Piano Label. En 2024 salió «My Father’s Heart», un concert para piano construido sobre los últimos latidos grabados del corazón de mi papá. Empezó como una forma de atravesar el duelo durante la pandemia. Terminó siendo, quizá, la pieza más honesta que hice nunca.
Lo de siempre: piano y código, a la vez.
limbo/ existe porque la música independiente no podía seguir alquilándole la infraestructura a sus propios competidores. Durante veinte años construimos tecnología B2B de distribución —APIs, white-label, Music Blocks modulares, royalty reporting, protección contra streaming artificial, un MCP server conversacional— para sellos, agregadores y plataformas que no quieren depender de una major para existir.
Somos bootstrapped. Sin majors, sin VCs, sin cuerdas. Pertenecemos a Merlin. Clientes como Real World Studios, UN Live, EarthPercent.
«Own the infrastructure, or you're renting.»
La misión, declarada sin rodeos: hacer crecer el PIB global de la música independiente hecha por humanos. No ser el distribuidor más grande del mundo. Agrandar la torta entera.
Para saber más sobre la empresa: limbomusic.com